(Blogtamsu) - Mẹ đã ra đi năm năm ngoái. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác biệt là nhớ tới đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao vấn đề về cuộc thế mẹ. Mỗi khi tỉnh giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Hôm tôi được hình thành nhà chẳng có khách hàng nào. Một bản thân mẹ vượt cạn, một chính mình mẹ cắt rau thai mang tôi tới với nhân loại này.
Tôi là đứa con thứ 7. Do vì sinh quá phổ thông mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là vào một buổi chiều chấp choá. Chẳng ai nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó không phải quan trọng, quan trọng là mẹ đã sinh tôi ra trong thế cuộc này. Sinh ra trong thời khắc khác biệt này, kỷ nghuyên mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là êm ấm.
Đọc thêm:Bất ngờ với câu nói sau cùng của cậu nhỏ xíu nhút nhát trước khi chết
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có một số người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này nhân thức phải khiến sao? Năm đứa đại trượng phu bé bỏng nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một chính mình chị khiến cho sao mà qua được đoạn thời gian này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
Nghe những lời tương tự, mẹ bình tĩnh nói:
“Lúc trước sống ra sao thời giờ cứ thế mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì người nào nuôi? Tôi sao có thể vì phiên bản thân bản thân mình mà bỏ dở chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng dáng của phụ thân cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng biết chữ. Có lẽ bởi vì nhân thức cuộc sống của người mù chữ buồn bã ra sao, vì thế dù cho có nhọc nhằn tới thế nào thì bà vẫn sẽ cố gắng cho chúng tôi tới trường. Thế nhưng mẹ vẫn chẳng thể nào kham nổi cho đầy đủ chúng tôi đều được học đến đại học.
Cách mẹ giáo dục chúng tôi rất dễ chơi. Nếu như chúng tôi làm sai thì chỉ cần đúng một chữ “ tấn công”. Dĩ nhiên, tùy theo mức độ nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có biện pháp giải quyết. Có lẽ phương pháp giáo dục này sẽ khiến cho phần đông người cho rằng là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là bí quyết mà mẹ kính yêu chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi khi mà mọi thứ đều gian nan như vậy mà một bản thân mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc cực kì khó khăn, mẹ đáng ghét nhất là làm cho việc độc ác, móc túi của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn câu kéo mà tôi đã đi trộm cắp đồ phế liệu để đem bán. Mẹ tôi nhân thức chuyện này liền lôi tôi ra tấn công cho một trận.
Tấn công tới mức tôi chừa hẳn luôn đến mức mà đồ người khác mặc dù có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động tham gia. Khi còn bé bỏng, số lần tôi bị mẹ đánh rộng rãi không kể siết, cứ mỗi lần làm sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không hoàn thành “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Cha mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ tính liệu. Một người thiếu nữ vừa gánh vác vai trò khiến cho phụ vương, vừa đảm nhiệm vai trò khiến cho mẹ. Đêm, khi tỉnh giấc giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn khiến giày, khiến áo quần cho chúng tôi…
Mẹ là người khác biệt tinh tế, có lẽ cũng do vì mẹ còn kiêm luôn địa điểm “ khiến cho thân phụ” mà mẹ là người có cá tính rất mạnh. Khi đưa anh nhì đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải làm thêm liên tục cũng chẳng hé răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi làm cho thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Thông thường mẹ chẳng bao giờ khóc, thế mà anh nhị nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão gian khổ chẳng tấn công bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại chẳng thể nào làm cho chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe chưng sĩ nói những lời này, con không thể nào tiếp thu được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ trước đó cũng từng mạnh mẽ, hoạt bát… vậy mà giờ lại nằm trên giường bệnh lanh tanh kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy từ lúc đưa tôi tới với cõi trần này cho đến khi nuôi tôi lớn khôn, yên ủi tôi những khi tôi bi hùng vậy mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Đọc thêm:Nghẹn lòng lý do cô con gái vội vàng kết duyên với người nam nhi phong lưu
Mẹ không muốn nằm viện nhất quyết đòi về nhà. Anh chị em em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ càng ngày càng không tốt. Mẹ chẳng thể nào giữ vững được đại tiểu nhân thể. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu khiến cho thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, không thể nào hết dạ chăm sóc nên bạn bè tôi lại thay phiên nhau chăm bẵm mẹ.
Đêm đó mẹ không dứt kêu đau, oằn oại ngã từ trên giường xuống. Tôi và anh hối hả đưa bà tới bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và ân hận đã không chăm sóc mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác biệt là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao nhân tố về cuộc đời mẹ. Mỗi khi tỉnh giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Tham khảo thêm: Tin Nhanh 24h
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét