Tôi viết những dòng này trong tâm cảnh hoang mang, không đồng đội, không một người bên cạnh để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hình thành khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận biết được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà không phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi ra đời như vậy, một bên mắt lệch và nhỏ nhắn hơn bên còn lại. Tôi không hề là đứa mưu trí như chị gái - xoành xoạch rất năng động, chuyên nghiệp giang. Sự nghiệp học hành trung bình nhưng tôi luôn cố gắng để đạt thành tựu nọ kia, mọi người đều kiếm được xét ngoan và lễ độ, có cố gắng. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được khen. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Suy nghĩ của một đứa nhỏ khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về bản thân.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những đam mê của bản thân, vẫn nỗ lực học hành chịu khó cho vừa lòng mọi người nhưng dường như mọi thứ không hề thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh phổ biến thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời điểm làm cho việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công việc nhà chẳng bạn nào dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm nhiều năm kinh nghiệm, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực sự ức chế nhạo, thấy phiên bản thân đã rất nỗ lực cơ mà. Bà tấn công tôi, tôi khóc suốt cả ban đêm đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động tham gia bếp núc nữa, mọi thứ đề xuất tôi sẽ khiến cho còn không thì thôi. Tôi sợ bản thân khiến cho hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp ai hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức khiến cho gì, bao phổ thông lần tôi nghe mẹ nói mẹ mắc cỡ về tôi. Cũng chẳng biết trong khoảng bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, tự ti. Đôi khi ức giễu cợt, tôi trở nên cục cằn, phản ứng lại những gì không vừa ý. Tôi hạn chế gặp gỡ mặt công chúng, hạn chế những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp mặt mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của công chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào bạn nào bằng đôi mắt lệch của chính mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa tự thị tự đại không dễ dàng ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng ảm đạm nói lại nữa. Tôi nghiên cứu rộng rãi về xã hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích điều đó. Thế mà bất kỳ vấn đề gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có bạn nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm cho thì khiến cho, chẳng muốn khiến phiền khách hàng nào, tác động tới bạn nào. Tôi không thích sự ồn ào dối trá, siểm nịnh nhưng cha mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự thị. Lúc nào cũng muốn tôi gặp người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng tí hon tôi đã thích vẽ, muốn học kiến tạo thời trang, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho mai sau, tôi như cây cối hoang mọc ven các con phố. Ra trường đại học, về nhà, đi làm được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tậu việc, học tiếng Anh, nộp biển sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện không hề có. Tôi tự hỏi đã làm cho gì sai trong cuộc đời này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không chuyên nghiệp giang, không mưu trí, tính cách thức khó chịu, đó là một tội lỗi sao? Một vấn đề đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng ghét bỏ mái nhà mình, thậm chí còn muốn khiến rộng rãi thứ hơn để cha mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt đại chúng, kể cả người nhà? Tôi được sinh ra là một sai lầm hay sao?
Hồi cấp 3, đa dạng lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự tử, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn hiện giờ tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng ai biết, nơi tôi có thể bắt đầu cuộc sống khác với những thứ bản thân mình đeo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bản thân trong thời điểm dài, những điều tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những vấn đề không có thật sao cứ tiếp diễn mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi thực sự rất mệt mỏi.
Hoài / Vnexpress
Xem tại: Tạp Chí Đàn Ông
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét